В обычной многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любое задание выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью, а его карьера начинает стремительный взлёт. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, наблюдая за этим загадочным ритуалом, постепенно проникаются подозрениями: за внешней доброжелательностью и профессионализмом Николай Борисович явно что-то скрывает. Куда уходят эти снимки? Кому он отчитывается о своих победах? И что на самом деле привело его в их компанию?