В сердце холодного, унылого города, где серое небо сливалось с серыми улицами, жили два одиночества. Альберт, почтальон, был законченным эгоистом, видевшим в людях лишь адреса на конвертах. Его дни были маршрутом, а общение — сухими формулировками. В старом доме с витриной, полной чудес, обитал Лео, мастер-игрушечник. Он создавал из дерева и шестерёнок удивительные механические птиц и танцующих медведей, но дверь в его мир для людей была наглухо закрыта. Их пути пересекла случайная посылка — крошечная заводная синица, адресованная несуществующему ребёнку. Это недоразумение стало первой ниточкой, связавшей их странный, молчаливый союз.
Их дружба, тихая и необъяснимая для остальных, стала тайным лекарством для города. Альберт начал разносить не только письма, но и крошечные чудеса из мастерской Лео — игрушки, которые находили тех, кто больше всего в них нуждался. Но в мире, где царит безнадёжность, чистая радость — опасный дар. Завистливые глаза следят за необычным почтальоном, а городские власти видят в спонтанном счастье угрозу порядку. Смогут ли их хрупкие создания и ещё более хрупкая дружба пережить надвигающуюся бурю, или холодный ветер унесёт последние искры волшебства?