Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс: он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь по частям — от холодильника и офисного компьютера до собственного дома. Внутреннее опустошение и навязчивое общение с незнакомкой через жалобы на застрявшие конфеты переплетаются, создавая напряжённую интригу: сможет ли эта связь остановить его саморазрушение или, наоборот, подтолкнёт к точке невозврата?
