В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные судьбой коллеги: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они заперты не только в стенах учреждения, но и в собственных травмах, а вокруг бушуют жестокие и нестабильные 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки становится для Кости откровением: он приходит к мысли, что настоящее право на возмездие должно принадлежать тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вдохновлённый этой идеей, Константин вместе с сообщниками создаёт мрачный стартап — услуги «аутсорсинга» смертной казни. Казалось бы, схема воплощает высшую справедливость, передавая право казни в руки пострадавших. Но очень скоро благородная идея сталкивается с алчностью. Деньги становятся топливом для машины возмездия, и там, где появляется прибыль, принципы начинают трещать по швам. Коллеги, готовые ради наживы на что угодно, превращают акт правосудия в товар, а Константину предстоит понять, во что на самом деле превратилась его затея и где та грань, за которой справедливость становится лишь прикрытием для нового зла.
