Взрослый сын, давно покинувший родные края, возвращается в глухую деревню к своему Бате — суровому мужику родом из советской эпохи. Этот человек стал отцом в лихие девяностые, но воспитывал единственного сына по старым, проверенным принципам: с железной дисциплиной, немногословной строгостью и любовью, которую нужно было заслужить тяжёлым трудом. Их дом, пахнущий дымом и хлебом, хранит молчаливую историю их непростых отношений.
Теперь, спустя годы, между ними — пропасть невысказанного. Сын привёз с собой другой, городской мир, а Батю ждёт не разговоров по душам, а проверки: сможет ли мужчина, которого он растил, справиться с простой деревенской работой? Старая коса, дрова да покосившийся забор становятся немыми судьями в их тихом противостоянии. Главный вопрос не в том, кто прав, а в том, смогут ли они, такие разные, найти общий язык до того, как поезд снова увезёт сына прочь.
