Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике срывается с места. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою ничего не подозревающую семью — жену и детей — в далекий дагестанский аул. Чтобы не пугать близких, он выдает эту вынужденную эвакуацию за долгожданный отпуск.
Теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать эту иллюзию. Он представляет ветхий сарай в горах как модный эко-отель «для избранных». Но его импровизация неожиданно оборачивается успехом: благодаря восторженным отзывам семьи в соцсетях, «отель» быстро набирает популярность. И эта самая популярность, как маяк, начинает светить в том числе и для тех, кто охотится за беглецом, рискуя выдать его убежище опасным преследователям.
