Десять лет спустя в уютном кафе случайно встречаются трое бывших неразлучных друзей: практичная и немного циничная Аня, мечтательный музыкант Макс и уверенный в себе предприниматель Илья. Их детство, наполненное общими тайнами и смехом, кажется далёкой сказкой, а теперь их объединяет лишь неловкость и поток вежливых вопросов о работе и жизни. Однако под слоем светской беседы каждый чувствует невысказанное — груз старой привязанности и обид, который вот-вот даст о себе знать.
Напряжение нарастает, когда в разговор вплывает давно забытый эпизод — роковая ссора в последний школьный вечер, после которой их дружба дала трещину. Выясняется, что у каждого была своя версия тех событий, а некоторые секреты так и оставались скрытыми. Становится ясно, что эта встреча — не случайность, и кто-то из троих намеренно её устроил, чтобы наконец расставить все точки над i, рискуя навсегда разрушить хрупкие воспоминания о прошлом.
