В самом центре города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Стены здания давно покрылись трещинами, а фундамент медленно, но верно проседает. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом доме. Именно он первым замечает, что ситуация становится по-настоящему опасной, и решает бить тревогу.
Однако местные власти годами игнорируют проблему, отмахиваясь от жалоб жильцов. Теперь, когда до возможного обрушения остались считанные дни, Иван оказывается в одиночестве против системы бюрократии и равнодушия. Сможет ли простой сантехник, не имеющий ни связей, ни власти, достучаться до тех, от кого зависят жизни людей, и остановить надвигающуюся катастрофу?